Thursday, January 9, 2020

tentang bulan

(+) "ayo, berceritalah"
(-) "hmmm"
(+) "ayo dong yanda, cerita lagi dong malam ini"
(-) "cerita apa atuh bageur?"
(+) "apa ajalah, udah lama yanda gak cerita, ya yanda ya?"
(-) "hmmm, apa yg belum yanda ceritakan geulis?"
(+) "apa ya? yanda mau cerita apa? biasanya suka adaaa aja tiba-tiba cerita kalo sebelum tidur"
(-) "aduh, kan gak selalu begitu atuh kanyaah? kan suka ujug - ujug langsung tidur kalo capek..., sok atuh kamu kasih ide atau awal ceritanya, nanti yanda lanjutkan"
(+) "iiiih yanda mah! apa atuh ya? cerita tentang budak leutik berani masuk hutan udah ya?
(-) "budak leutik berani naik gunung?"
(+) "udah pernah"
(-) "budak leutik berani mengembara berlayar jauh?"
(+) "itu juga udah"
(-) "budak leutik berani lawan anak laki laki yg gede suka ganggu?"
(+) "udah 2 kali"
(-) "budak leutik suka nolong temennya"
(+) "udah, sering pisan dan teteh suka, tapi yang lain aja deh!"
(-) "budak leutik yg kalo jatuh suka nangis tapi sebentar aja terus berusaha bangun sendiri?"
(+) "ih yanda mah..."
(-) "budak leutik selalu sayang bundanya"
(+) "gak usah diceritain juga udah ngerti atuh teteh mah..."
(-) "apa lagi ya?"
(-) "jangan cerita tentang hujan lagi ya! keseringan yanda mah cerita tentang hujan...apa atuh yanda? gimana yanda aja deh!"
(-) "cerita apa atuh teteh pinter? masa hujan gak boleh diceritain lagi? gak suka ya?"
(+) "suka koq, pisan, banget. tapi masak hujan terus yg diceritain..."
(-) "ya udah, bentar yanda merem dulu ya. hmmmm, baiklah, yanda gak punya cerita malam ini, tapi dengerin aja ya teteh campernik...

kamu tau kenapa matahari cemburu sama bulan?
eh kamu udah ngerti belum cemburu itu apa? haha, koq geleng geleng kepala...
cemburu itu kalo bunda kesel liat yanda di rumah di depan komputer terus dan gak deketin bunda...iya itu artinya bunda cemburu sama komputer...bunda jadi berkurang kan cantiknya kalo lagi gitu? haha, jangan bilang ke bunda ya!
cemburu itu kalo kamu gak kebagian eskrim tapi adikmu dapet, suka ngambek kan? hahaha, muka kamu juga suka aneh kalo lagi ngambek...haha ih koq nyubit yanda, kecil-kecil kamu nyubitnya koq kenceng?
ah nanti sejalan dengan waktu kamu bakal tahu sendiri mengalami sendiri cemburu itu apa, kadang manis tapi seringnya asem.

ya udah, balik lagi ke matahari yg cemburu sama bulan, kamu tau kenapa?
matahari bisa menyombongkan diri karena ia bisa membuat bumi dan planet lainnya mengelilingi dirinya, menjadikan ia merasa satu - satunya pusat semesta, tapi kita, manusia, nampaknya lebih memberi perhatian pada bulan, karena manusia bisa memberi banyak nama pada bulan. ketika hanya kurang dari setengah tubuhnya yg bisa kita lihat, kita beri nama ia: sabit. orang inggris menamainya : crescent, dibacanya : kreseun. bukan, bukan, bukan kerseun, itu mah pohon buah depan rumah kamu atuh, yg buahnya kalo mateng jatuh ke tanah dan suka kamu ambilin. balik lagi ke bulan, ketika tubuhnya penuh sempurna terlihat oleh kita, kita beri nama ia: purnama. bahkan bangsa atau suku - suku tertentu bisa memberi nama macam - macam pada bulan, ketika ia hanya terlihat setengah ada yg memberi nama: sapasi, ketika tigaperempat diberi nama: sabatok, dan banyak nama lainnya.

kalo kita bisa memberi nama berbeda pada satu hal namun memiliki kondisi berbeda, itu artinya alam sadar sekaligus alam bawah sadar memberi perhatian lebih pada hal tersebut. sama seperti kita memberi nama pada satu hal yg ini: padi ketika ia masih ditanam, gabah ketika dipanen, beras ketika ia telah ditumbuk, dedak untuk tumbukan sisa gilingan tumbuk beras, nasi ketika ia dimasak, lontong ketika ia dimasak dibungkus dauh pisang, ketupat ketika ia dimasak dikukus dalam bungkus daun kelapa, lemper ketika dimasak gurih dibungkus daun, bubur ketika dimasak dengan komposisi air yg banyak sehingga cair, dan banyak lainnya.
kamu tau nggak, yanda, bunda, kamu, adikmu, saudara-saudaramu setanah air, hidup di sebuah bangsa yg hidupnya amat dipengaruhi oleh tumbuhan makanan yg bernama: oryza sativa, sehingga kita bisa memberi banyak nama pada satu tumbuhan dan makanan itu. itu pertanda dan ungkapan rasa sayang yg mendalam suatu kaum dan bangsa pada tanaman itu. dan seharusnya, rasa sayang yg mendalam juga diberikan pada para penanamnya...

teteh bageur tau nggak, konon sebagian bangsa timur tengah punya banyak nama untuk satu jenis binatang: kuda.
teteh pinter tau nggak, konon sebagian bangsa di timur jauh punya banyak nama untuk satu jenis benda: uang, emas.
teteh geulis tau nggak, kebanyakan bangsa di eropa punya banyak nama untuk jenis minuman: yg difermentasikan.
dan setiap bangsa, setiap budaya, setiap peradaban, punya keunikannya tersendiri.

kamu sekarang tau, kenapa yanda punya banyak nama panggilan untukmu, selain nama aslimu...

ah udah, kan mau cerita tentang bulan ya? iya deh.
neng imut kanyaah yanda, kamu puasa kan? saum? setengah hari ya? kadang2 penuh sampai magrib? wah hebat...sekarang mah kamu latihan aja dulu, nanti udah gede baru harus penuh ya?
nah matahari cemburu! soalnya bulan puasa, ramadan, juga pake bulan tuh! supaya kita tahu kapan kita mulai saum, juga katanya harus liat bulan neng cekas... dinamakannya : hilal. gimana cara liat bulannya? hmmm, nanti deh yanda liat dulu internet atau tanya ke ahlinya, hilal itu gimana. iya teteh bageur, iya, gak apa apa kalo kita gak tau ya bilang aja gak tau, gak usah malu, tapi kemudian cari dan nanya - nanya jawabannya jangan diem aja.
teteh nanti kalo udah lancar baca, ntar baca ya, ada bangsa yg populasinya -jumlah orangnya atuh populasi artinya- terbanyak di dunia, budayanya juga sangat dipengaruhi bulan, perayaan tahun barunya aja suka dibilang : lunar new year, tahun baru berdasarkan pergerakan bulan. temen sebangsa kita yg kebetulan keturunan dari sana, di indonesia menyebutnya imlek. dan kaum kaum sekitar negara tempat bangsa itu terutama berdiam, sangat terpengaruh budaya tersebut. di vietnam disebut tet nam moi, di korea disebut seollal, di jepang disebut oshogatsu, di tibet disebut losar, di mongolia disebut tsagaan sar, dan banyak sebutan lainnya.
dan di pertengahan tahun, di malam ke 15 bulan ke 8 budaya mereka, ada tradisi saling mengirim mooncake, namanya aja kue 'bulan'!

jelas aja matahari cemburu atuh, ketika bumi kita berkeliling satu kali ke matahari, maka bulan bisa duabelas kali mengililingi bumi kita.
jelas aja matahari cemburu atuh, begitu banyak bentuk permainan anak - anak yg muncul di berbagai suku, bangsa, yg dimainkan kala terang bulan.
nenek dan uyutmu, sempat mengajarkan lagu dan permainan ini sama yanda :

"bulantok-bulantok
bulan gede bulan montok
moncorong sagede batok

bulantok-bulantok
aya bulan sagede batok
bulanting-bulantingaya bulan sagede piring"

seru lho dulu yanda bermain di lapangan terbuka bersama teman - teman dibawah terang bulan purnama sambil nyanyi lagu bulantok!
sedih juga rasanya melihatmu hidup saat ini di jaman dimana semakin jarang ada tanah lapang terbuka dan gratis untuk bermain dengan sesama seumurmu...

nanti, pada saatnya nanti, teteh akan sering denger orang bercerita, menulis, menggambarkan, saat - saat matahari terbit, matahari terbenam. tapi menurut yanda, teteh pasti akan lebih sering denger orang bercerita, menulis, mendongeng, kisah - kisah yg diilhami bulan. mulai dari nini anteh, sampai kelinci yg bersembunyi di bulan.

(-) "naah, yanda cerita itu aja, apa tadi, nini ontoh? eh anteh ya? atau kelinci pastii lucu...jangan kayak cerita yg sekarang mah pusing"
(+) "haha, iya iya, besok besok yanda pasti cerita itu, sabar ya, sekarang denger aja dulu..."

matahari juga cemburu, karena matahari kalah telak dalam satu hal ini: menyaksikan manusia, pasangan manusia, saling menyatukan diri, saling menumpahkan rasa. entah kenapa manusia lebih sensitif dan lebih terpengaruh oleh malam, oleh penampakan bulan, ketika mereka saling mengungkapkan rasa. amat sangat jarang terjadi di bawah terik matahari. bahkan romansa dan lagu - lagu yg ditulis yg terilhami bulan, amat sangat banyak.

eh teteh bageur geulis pinter, kanyaah yanda, udah tau belum? bahwa dulu proses hadirmu di kehidupan yanda bunda juga diawali di sebuah malam dengan bulan purnama?
halo, halo, halo, teteh, denger yanda gak?
wah udah bobo juga akhirnya....

met tidur pupujan ati rungruman kalbu yanda.

(ditulis saat menunggu sahur di hari hari terakhir ramadhan 2010, ditemani lagu - lagu ciptaan eros djarot terutama lagu 'andai bulan') September (?) 2010.

No comments:

Post a Comment