porter

"...bener gak apa apa, abang bapak gak apa apa?" Dengan nada khawatir anak kecil itu mengulang sampai tigakali pertanyaannya. Mata sipitnya tidak bisa menyembunyikan sorot mata peduli pada pemanggul koper yg ia panggil abang tadi.
"...maaf ya pak, koper saya rodanya rusak jadi saya minta bantu bapak." Dengan nada pelan ibu anak itu menyampaikan. Garis wajah dan kulit muka yg cerah tak bisa diabaikan cantiknya oleh kantung mata yg nampak memberat. Binarnya tetap hangat menyeruak dari kelopak mata mungil khas yg dianugerahkan maha pemahat.
"...gak apa apa bu, justru ini jadi rejeki saya, nampaknya ibu akan mendorong sendiri kalo roda koper tidak rusak dan gak butuh saya.." Senyumnya tidak sedikitpun menyisakan penampakan gigi depannya. Sumringah. Tas duffle di tangan kiri. Koper besar hijau di bahu kanan.

Mereka berjalan beriringan.
Ibu.
Anak.
Dan pemanggul koper.

Si anak menggapaikan tangan gempalnya menyanggah tas duffle yg menggayut di lengan kiri, "...biar bapaknya gak keberatan bawanya, kan aku juga kuat katanya mama kalo aku mau nangis..." Si ibu hanya bisa tersenyum sambil mengucukucuk dahi si anak yg tertutupi poni. Sekilas kulihat betapa pigmen kulitnya tak mampu menyembunyikan beberapa arteri di lengannya.
Beberapa memandangi mereka. Mungkin heran, tapi lebih mungkin takjub. Khususnya pada si anak yg mungkin di awal usia menjelang sekolah dasar.
"...abang bapak kalo cape bilang ya, ntar kita duduk dulu aja! Ok bang pak?" Kembali ia berceloteh sambil susah payah menjaga tangannya tetap menyanggah saat menuruni anak tangga panjang setelah peron. "...bapak mah udah biasa nak...eh koko yg cape ya makanya mau brenti dulu?" Si anak menyeringai lalu menyergah "...nggak koko kuat koq!".

Mereka terus berjalan beriringan.
Pemanggul koper.
Ibu.
Anak.

"...ke tempat tunggu taksi ya pak..." Sambil menunjuk ke satu arah. Si bapak mengangguk.
Lalu tibalah mereka disana.
Setelah semua koper dan tas tersampir di permukaan bumi, si anak memeluk kaki si bapak yg berdiri jengah tak menyangka.
"...abang bapak hebat, kuat! Nanti aku besar aku mau kayak abang bapak ah, bisa bantu orang! Katanya kungkung hanya orang bahagia yg suka bantu kita orang!" Si bapak hanya bisa tertawa dan mengacak2 poni si anak.

"....berapa pak?"
"...terserah ibu aja"
"....jangan gitu, kalo terserah saya nanti kalo kurang bapak sedih, kalo kegedean saya yg cemberut nanti pak! Sebutin aja..." Si ibu menyergah namun nada tenang dan sorot mata senyum tak bisa tersembunyikan relung tipisnya.
Akhirnya si bapak pun menyebutkan angka yg diawali kata "biasanya sih sebesar...."

Si ibu mengeluarkan 1 lembaran dari dompetnya. "Aduh ibu tunggu ya, saya carikan kembaliannya dulu"
"..gak usah kembalian pak, gak apa apa"
"..jangan bu, saya gak mau ibu cemberut"
Si ibu tertawa kecil. Si bapak beranjak pergi.
"..beneran pak, saya minta gak usah ada kembaliannya"
"..iya bu, sebentar ya" ia tetap beranjak pergi ke arah swalayan mini dimana ia tahu ada pecahan uang kecil.
Si ibu pun sibuk membuka layar teleponcerdasnya, mungkin memesan transportasi mungkin mengabari penjemputnya.

"...hey, ini buat koko, seumur kamu gak akan bisa nahan rasa strawberry dan coklat kan? Sama dong, anak bapak juga gitu! Nih bapak beli 2 buat bapak juga 1"
"...eh maaf bu, boleh kokonya makan eskrim? Saya ketelanjuran ngasih lupa nanya dulu"
Ibu tersenyum "....dia lagi saya hukum sih pak, gak boleh minta jajan gara gara gak mau diem duduk selama di kereta tadi. Ya gak apa apa deh udah rada lama dia gak makan eskrim! Koko ayo bilang apa sama bapak?"
Si anak menyeringai senang. Sumringah dan mengucapkan terimakasih dengan lantang.
"...maaf ya bu, belinya cuma 2 dan ibunya gak kebagian. Abis saya jarang banget makan eskrim dan biar sisa uang dari ibu tetap banyak juga..." Si bapak terlalu apa adanya mengungkap fakta. Dan si ibu nampak tak keberatan akan itu.

3 manusia.
2 duduk menikmati krim beku berperisa.
1 berdiri bersandar koper sibuk dengan layar sentuh mungil.

"bapak gak nyari rejeki lagi ngangkutin lagi yg datang?"
"gak apa apa, kereta berikutnya datang setelah eskrim habis, lagian rejeki kan gak hanya duit tapi juga punya temen kecil duduk di tempat adem gini juga kan rejeki namanya...makasih ya bu, udah dibagi rejeki"
"sama pak, saya juga rejeki karena anak saya bisa dapet sesuatu hari ini"

iya, manusia.

sitou timou tumou tou.

#gambirhariini

Disclaimer:
ini fiksi.
photo hanya ilustrasi diambil dari tribunnewsdotcom dan detikdotcom.

28 Juni 2019